1932-й. Долгие годы спустя братья-близнецы Смок и Стэк снова оказались в том самом городке, где родились, в низовьях Миссисипи. За плечами у них остались окопы Великой войны, а потом — чикагские улицы, где они крутились в гангстерских делах. Теперь они вернулись. Их цель — купить клочок земли с несколькими старыми сараями. Продаёт его местный, известный своими жестокими взглядами, человек, для которого цвет кожи соседа значит слишком много. Братья твёрдо решили: здесь будет бар. Не просто питейное заведение, а место, где смогут собираться после тяжёлого дня работники с окрестных плантаций. Чтобы звучала музыка.
Открытие стало событием. Главным номером вечера стал парень, сын местного пастора. Много лет назад близнецы вручили ему гитару — просто так, от щедрости души. Теперь он вышел на сцену. И заиграл. Это был блюз — глухой, пронзительный, идущий от самой земли дельты. Звуки гитары лились так искренне и сильно, что, казалось, задевали саму душу. Никто не заметил, как в тени у задней стены появился незнакомец. Он слушал, не двигаясь. Этот слушатель был не из местных — ирландец, проездом оказавшийся в тех краях. Но в нём было нечто большее, чем просто любопытство странника. Он был существом древним, питающимся не столько кровью, сколько самой жизненной силой, которую источала эта музыка. Игра пасторского сына приковала его внимание намертво. Так из простой затеи открыть бар для рабочих началась история, в которой сплелись судьбы, музыка и нечто тёмное, пришедшее из ночи.
