Семён Семага — настоящий художник, чьи руки помнят каждую шероховатость липы, из которой рождаются матрёшки. Он из того поколения, для которого работа — это честь, а семья держится на крепком мужском плече. Его визитная карточка — самая крошечная расписная куколка в стране, работа, требующая ювелирной точности и железного терпения. Но мир вокруг изменился. Фабричное производство вытесняет штучный труд, и мастер остаётся не у дел. Пока он ищет новое место в жизни, его супруга Виолетта строит успешную карьеру. Домашняя атмосфера накаляется. Старшая дочь, погружённая в свой подростковый мир, видит в отце лишь пережиток прошлого. И только младший сын, восьмилетний непоседа, по-прежнему смотрит на папу с безграничным доверием и восхищением.
Ощущение, что почва уходит из-под ног, становится для Семы невыносимым. Он видит, как его авторитет тает на глазах, и это заставляет пойти на отчаянный шаг. Вместе с давним приятелем Антоном, человеком весёлым и не слишком обременённым обязательствами, он решает открыть салон ногтевого сервиса. Семён уверен: если он годами выводил тончайшие узоры на дереве, то справится и с женскими ногтями. Это просто другая поверхность, другие краски. Но реальность оказывается сложнее. Его ждёт незнакомый мир стерильных кабинетов, специфичных материалов вроде гель-лаков и, что самое неожиданное, откровенных бесед с клиентками. Здесь говорят о вещах, далёких от его привычного круга общения. Этот погружение в чисто женскую вселенную начинает менять его взгляды, заставляя пересмотреть давно устоявшиеся убеждения. Постепенно он понимает, что обретает не просто новую профессию, а совершенно иной взгляд на жизнь, семью и самого себя.
