Алиса переезжает в светлую петербургскую квартиру с высокими потолками. С первого же вечера её внимание привлекает старое зеркало в резной раме, висящее в прихожей. Его поверхность иногда мерцает, как поверхность воды от брошенного камня, а вместо собственного отражения девушка начинает различать чужой интерьер. Это та же самая квартира, но иначе обставленная: гитара стоит у стены, на книжных полках — стопки дисков, а на диване небрежно брошена кожаная куртка.
По ту сторону зеркала живет Иван. Он замечает странные изменения в своей квартире: предметы иногда смещаются сами собой, а в воздухе витает легкий аромат, которого раньше не было. Однажды вечером, глядя на своё отражение, он видит не привычный интерьер, а уютную комнату с цветами на подоконнике и незнакомую девушку, которая смотрит на него широко раскрытыми глазами.
Сначала оба решают, что это игра воображения или усталость. Но странные явления повторяются. Алиса оставляет записку на столе перед зеркалом — и через день находит ответ, написанный незнакомым почерком. Иван включает музыку, и мелодия тихо звучит в квартире Алисы, словно доносясь из другой реальности. Они начинают общаться, сначала осторожно, потом — всё увереннее, делясь мыслями, воспоминаниями, мелочами своего дня.
Они живут в одном городе, в одном доме, но в разных слоях реальности. Их миры разделены тонкой, невидимой гранью, которую невозможно преодолеть простым шагом. Чтобы увидеть друг друга по-настоящему, им предстоит не просто поверить в невозможное, но и найти способ синхронизировать эти реальности. Смогут ли их чувства стать тем мостом, что соединит параллельные пространства? Сумеют ли они преодолеть не только физический барьер, но и собственные сомнения, чтобы однажды встретиться и ощутить тепло прикосновения, а не холод стеклянной поверхности?
