Тихий провинциальный городок погрузился в кошмар, от которого, кажется, нет пробуждения. В одну из ночей произошло необъяснимое: семнадцать учеников младших классов, почти весь состав «Б», словно по зловещему сигналу, покинули свои дома и растворились в темноте. Следов не осталось. Ни клочка бумаги, ни забытой вещи, ни свидетелей. Просто пустые кровати и нарастающая тишина.
Прошёл уже месяц, а следователи бьются в тупик. Каждый обыск, каждый опрос соседей, каждый просмотр камер наблюдения на окраинах — всё безрезультатно. Отчаяние родителей достигло предела. В их горьких разговорах всё чаще звучит одна фамилия — новая классная руководительница, появившаяся в школе в начале этой учебной четверти. Её спокойная манера держаться, её необычные методы ведения уроков, которые так нравились детям, теперь видятся в ином, зловещем свете. Почему именно её класс? Почему пропали почти все, кроме одного мальчика, который в ту ночь гостил у бабушки в другом районе? Эти вопросы не дают покоя.
Город замер в тягостном ожидании. Витрины магазинов пестрят фотографиями улыбающихся детей. Ленты на деревьях у школы выцвели под дождём. Полиция тщательно проверяет каждую версию, но официально заявляет: прямых доказательств чьей-либо вины нет. Однако шепот среди жителей уже сложился в единое убеждение. Люди ищут логику там, где её нет, пытаясь найти хоть какую-то причину в непостижимой трагедии. А тихая учительница продолжает приходить в опустевший класс, и её взгляд, устремлённый в окно, каждый день вызывает новые вопросы у тех, кто наблюдает за ней из-за занавесок.
