Катя и Иван почти решили разойтись. Их брак трещит по швам, и кажется, спасения нет. В последней попытке сохранить семью они соглашаются на странный эксперимент. К ним в дом на целый месяц поселится особый гость — Комментатор. Его задача — вслух озвучивать каждую их мысль, каждое скрытое чувство, все то, что они давно перестали говорить друг другу.
Первые дни становятся настоящим испытанием. Комментатор, спокойный мужчина с нейтральным выражением лица, превращает их жизнь в непрерывный поток откровений. За завтраком он произносит то, о чем Катя лишь подумала: "Иван снова жует так громко. Прямо как его мать". Иван в ответ слышит свой собственный, невысказанный внутренний ответ: "А она опять ставит эту дурацкую вазу на стол. Вечно все не так".
Тишина, которую они так ценили раньше, теперь наполнена эхом их же непроговоренных обид, усталости и мелких раздражений. Становится невыносимо. Но постепенно происходит нечто удивительное. Сквозь шквал взаимных претензий начинают проступать и другие ноты. Комментатор озвучивает мимолетную тревогу Кати, когда Иван задерживается на работе: "Интересно, все ли у него в порядке? Может, позвонить?" Он же произносит тихое сожаление Ивана, когда тот видит, как Катя в сотый раз поправляет одеяло на диване: "Раньше это казалось милым".
Они начинают слышать не только критику, но и то, что давно замалчивали: неуверенность, страх одиночества, остатки тепла. Этот месяц проживания под прицелом собственного внутреннего голоса становится для них зеркалом, в котором отражается не только раздражение, но и забытая история их любви. Они заново учатся слушать — не только слова Комментатора, но и, впервые за долгое время, друг друга.
