Адилу тридцать пять лет, но мыслит он как восьмилетний мальчик. Он живёт в маленьком селе вместе с матерью, Райхан-апой, которой уже исполнилось семьдесят пять. Каждый день она успокаивает сына, говоря, что Аллах любит его особой любовью и обязательно возьмёт его прямо в райские сады.
Но Адил не находит в этих словах утешения. Он твёрдо решил: без мамы ему в раю не нужно. Однажды, случайно услышав разговор соседей, он узнал старинное поверье. Оказывается, если привести свою мать пешком в священную Мекку, то для неё тоже откроются врата рая.
Эта мысль засела в его сознании, словно зёрнышко, пустившее корни. Теперь он часто смотрит на старенькие, стоптанные туфли матери, потом на карту, висящую в углу комнаты. Расстояние кажется огромным, непреодолимым. Но в его сердце, простом и ясном, родился тихий, но несгибаемый план. Он будет идти. Шаг за шагом. Лишь бы мама была рядом, и в этой жизни, и в вечности.
Райхан-апа пока ничего не знает. Она видит, как сын стал чаще молчать, смотря в окно на дорогу. Она думает, что это просто его детские мечтания. А Адил уже мысленно собирает в узелок самое необходимое: воду, сухой хлеб, и свою самую большую надежду. Дорога предстоит долгая, но он верит, что каждый шаг приближает маму к её заслуженному покою. И ради этого стоит идти, даже если весь мир сочтёт эту затею безумием.
