Юра работает в местной газете уже больше десяти лет. Его статьи — про открытие нового детского сада, ремонт дорог, итоги субботника. Обычная жизнь провинциального Рыбинска, день за днем. Он давно смирился с тем, что больших репортерских открытий в его судьбе не будет.
Все изменилось в один хмурый четверг. Сначала это было похоже на мигрень — вспышка перед глазами, резкая боль в виске. Но вместо пятен света перед ним возникли четкие, пугающие образы. Темный переулок за старым мясокомбинатом. Скользкая от дождя брусчатка. И тихий, прерывистый стон. Видение длилось несколько секунд, оставив после себя странный металлический привкус во рту и леденящее чувство уверенности: это не просто картинка. Это то, что произойдет.
На следующее утро в сводке происшествий нашли короткую заметку. В том самом переулке обнаружили тело. Обстоятельства — неясные, дело завели. Юра пытался убедить себя в совпадении. Но через неделю видение повторилось. На этот раз он "увидел" старый причал на Волге и белый шарф, плывущий по темной воде. На следующий день рыбаки нашли там женщину.
Страх сменился отчаянием. Он не знал, что делать с этим знанием. Сообщать в полицию? Ему бы не поверили. Писать в газете? Редактор лишь покрутил бы у виска. Юра начал тайком вести записи, сопоставлять детали видений с реальными событиями. Он понял, что видит не просто убийства, а те, что тщательно маскируются под несчастные случаи или естественную смерть. В городе, под спокойной поверхностью, кто-то системно устранял людей.
А потом случилось самое ужасное. Видение, которое он увидел, было слишком знакомым. Собственный подъезд. Его перчатки на полу. И тело соседа, с которым они накануне повздорили из-за парковки. Юра в ужасе бросился домой, но было поздно. Уже дежурила полиция. Сосед был мертв. А единственная "улика" — те самые перчатки Юры, найденные на месте. Его задержали для допроса. Из свидетеля необъяснимых событий он в одно мгновение превратился в главного подозреваемого по делу, которое сам же и предвидел.
Теперь ему приходится бороться на два фронта. Доказывать свою невиновность следователю, который видит простую и удобную версию. И пытаться вычислить настоящего убийцу, полагаясь лишь на обрывочные, мучительные видения, которые становятся все чаще. Каждое новое предзнаменование может быть как ключом к разгадке, так и новой ловушкой. Доверить ли кому-то свою тайну? Или он уже стал идеальной мишенью — и для полиции, и для того, кто на самом деле стоит за этими смертями? Тихий Рыбинск оказался полон теней, а его собственная жизнь повисла на волоске.
