Родион Меглин — личность, окутанная тайной. Этот следователь раскрывает преступления, которые другим кажутся безнадежными. Он предпочитает работать один, и никто не знает, как именно приходят к нему ответы. Его методы — загадка даже для коллег.
В отделение, где служит Меглин, направляют молодого стажера — Есеню, только что окончившую юридический факультет. Для нее это не просто начало карьеры. В прошлом Есени — тяжелая травма: на ее глазах убили мать. Отец скрывает детали того дня, но девушка не может смириться. Она надеется, что работа в полиции, а особенно рядом с прославленным Меглином, поможет найти правду.
Однако стать ученицей Меглина оказывается непросто. Следователь не терпит вопросов, действует интуитивно и часто нарушает правила. Есеня наблюдает, как он с поразительной точностью предугадывает шаги преступников, проникает в их логику, почти чувствует их мысли. Чем больше успехов они достигают вместе, тем сильнее в ней зреет тревожная догадка. Если Родион так глубоко понимает тех, кто совершает зло, не значит ли это, что в нем самом есть что-то от них? Грань между гениальным сыщиком и тем, кто мыслит как преступник, начинает казаться ей слишком тонкой.