Инженер-строитель Джон Гэррити почти не следит за новостями. Пусть в каждом выпуске говорят о комете, летящей к Земле, — его мысли заняты другим. Его собственный брак даёт трещины, и это куда страшнее любых космических угроз. Сегодня вечером они с женой Эллисон ждут соседей — попытка наладить хоть что-то за ужином, сделать вид, что всё в порядке.
Пока Эллисон наводит порядок в гостиной, Джон едет в супермаркет. Он перебирает в уме, что купить к столу, как вдруг на его телефон приходит странное сообщение. Оно помечено как срочное и исходит от правительства. Текст гласит, что Джон Гэррити с семьёй включён в список на эвакуацию в засекреченное убежище. «Очередная утка», — решает он, откладывая телефон. Вероятно, чья-то глупая шутка или тест системы.
Но уже через час тишину их пригорода разрывает отдалённый, но мощный грохот. Дом содрогается, зазвенев стёклами. По телевизору, который забыли выключить, мелькают хаотичные кадры: огненные вспышки на горизонте, рушащиеся здания где-то далеко. Дикторы, срывающимися голосами, говорят о прямом попадании первых фрагментов кометы. Это уже не новость — это происходит здесь и сейчас.
Джон смотрит на Эллисон, а та — на их сына Нэйтана. Никаких слов не нужно. Притворство, ссоры, обиды — всё это мгновенно теряет значение. Они хватают приготовленные на всякий случай тревожные рюкзаки и выбегают к машине. Соседи, вышедшие посмотреть на небо, смотрят на них с недоумением. Джон не объясняет. Он просто сажает семью в автомобиль и выезжает на пустеющее шоссе, ведущее к аэропорту.
Дорога, обычно забитая, сегодня почти пуста. Лишь редкие машины несутся на бешеной скорости. По радио один за другим прерываются каналы. Сообщение, которое он получил, теперь повторяют в эфире, называя коды и пункты сбора. Аэропорт. Грузовые самолёты.
Когда они подъезжают к периметру, картина оказывается сюрреалистичной. Нет пассажиров с чемоданами — только люди с одинаково шоковыми лицами, которых солдаты строят в колонны. Грузовые борта с открытыми рампыми ждут, их двигатели гудят на взлётной полосе. Джон крепко держит за руку Нэйтана, а другой обнимает Эллисон за плечи. Они делают шаг вперёд, навстречу рёву турбин, прочь от рушащегося мира, в неизвестность. Их тихий семейный кризис растворился в кризисе планетарном, оставив лишь инстинкт — выжить любой ценой, вместе.
