Семейный психотерапевт Вениамин и не подозревал, что история его тестя может повториться. Его жена Даша исчезла в канун их свадебной годовщины. На столе остались лишь прощальная записка, обручальное кольцо и тишина, которую теперь нарушали четверо дочерей.
Вениамину, привыкшему погружаться в рабочие проблемы, пришлось резко сменить роль. Теперь он один отвечал за утренние сборы в школу, детские слезы по ночам и бесконечные "почему". Он пытался быть одновременно отцом, матерью, другом — всем, в чем нуждались девочки. Получалось неуклюже. Завтраки подгорали, а школьные прически вызывали у дочек грустные вздохи.
Именно тогда на помощь пришло большое семейство Васнецовых. Бабушка Галина, несмотря на возраст, обладала неиссякаемым оптимизмом. Она не давала Вениамину утонуть в жалости к себе. "Жизнь, Веня, как качели, — говорила она, — сегодня внизу, завтра наверху". Она учила его простым, но таким важным вещам: как заплести тугие косы, как варить манную кашу без комочков, как отличить обычные капризы от настоящей детской печали.
Двоюродные братья и сестры Даши тоже не остались в стороне. Они организовывали походы в кино, помогали с уроками, просто болтали с племянницами по телефону. Их дом снова начал наполняться смехом, пусть и не таким громким, как раньше. Вениамин постепенно понимал, что "проклятие" — это просто тяжелое испытание, которое можно пережить, если не оставаться в одиночестве.
Он стал замечать мелочи, которые раньше пропускал. Как младшая, Катя, перед сном тихонько поглаживает его руку. Как средние, Аня и Маша, начали сами накрывать на стол. Как старшая, Полина, стала его главной помощницей. Вениамин осознал, что его семья не распалась — она просто изменила форму. И он, как когда-то его тесть, нашел в себе силы стать для своих девочек тем самым надежным причалом, о котором они мечтали. Пусть путь был тернист, но они проходили его вместе, с поддержкой неунывающих Васнецовых, которые твердо верили: любая буря рано или поздно стихает.