Добро пожаловать в начало двухтысячных. Мир выглядит иначе, чем мы помним. Над небоскребами мелькают не просто самолеты, а фигуры в трико. Супергерои — это не комиксы, а ежедневные новости. Их лица на плакатах, их имена в трендах, их подвиги транслируют в прайм-тайм. Они — настоящие селебрити, иконы, которым поклоняются миллионы. Кажется, что спасение мира стало рутинной работой, а улыбки спасителей — частью глобального бренда.
Но за глянцевым фасадом, за улыбками на красных дорожках, скрывается другая реальность. Та, о которой не говорят в новостях. Мир, пахнущий порохом, дорогим парфюмом и чем-то гниющим внутри. Здесь, в тени небоскребов, которые они так часто спасают, вершатся иные дела. Наркотики, которые не просто употребляют, а создают целые культы вокруг них. Секс, превращенный в инструмент власти, влияния и унижения. Большинство этих «защитников» в обычной жизни — эгоистичные, жестокие, избалованные силой существа. Их капризы стоят жизней, их ошибки списывают на «сопутствующий ущерб», а их мораль давно растворилась в лучах славы.
Для того чтобы хоть как-то удержать этот хаос под контролем, было создано особое подразделение. Официально его не существует. В документах ЦРУ — это серая строчка, проект с никому не понятным номером. Но в узких кругах, в темных переулках и на закрытых частотах их называют «Пацаны». Это не команда суперсолдат в латах. Это обычные люди, если обычными можно назвать тех, чья жизнь состоит из адреналина, ненависти и холодной мести. Они не носят плащей, их оружие — не суперсилы, а информация, хитрость, грубая сила и полное отсутствие правил.
Их задача проста и невероятно сложна: следить за теми, кого все считают непогрешимыми. Находить грязь, скрывать следы их преступлений от публики, а главное — пресекать вседозволенность. Когда очередной «благодетель», упоенный своей неуязвимостью, переходит все границы, именно «Пацаны» получают зеленый свет. Их методы не для слабонервных. Никаких предупреждений, никаких публичных судов. Только тихая, жестокая, хирургически точная операция где-нибудь в глухом ангаре или на пустынной крыше. Они ставят зазнавшихся «богов» на место. Не с помощью лозунгов, а кулаками, шантажом и пулями. Это грязная война в тени сияющего мира, где единственная справедливость — та, которую творят руками, не боящимися испачкаться.
