Ливай, бывший морской пехотинец и снайпер высочайшего класса, давно утратил интерес к жизни. Ему предложили особое задание, засекреченное настолько, что детали знали единицы. Целый год требовалось провести в абсолютном уединении, в старой сторожевой башне на самом краю глубокого ущелья. По другую сторону пропасти, в такой же одинокой вышке, должна была находиться Драса — снайпер из Литвы. Их миссия, разработанная ещё во времена холодной войны, заключалась в наблюдении. Они должны были следить, чтобы из вечного тумана, клубящегося в глубине, не появлялись странные существа, прозванные «полыми людьми». Правила строго запрещали любые контакты между представителями противоположных сторон. Однако со временем Ливай и Драса, вопреки всем инструкциям, нашли способ общаться. Между ними зародилось понимание, постепенно переросшее в нечто большее. Двое одиноких стражей, разделённых бездной, неожиданно обрели друг в друге то, чего так не хватало, — живое человеческое тепло. Их чувства крепли, бросая вызов не только суровому долгу, но и самой логике их существования в этом забытом месте.