1977-й. Карнавальная суета захлестнула Ресифи. В город прибывает немолодой мужчина, недавно потерявший жену и оставивший работу в научной сфере. Он снимает комнату в скромном пансионе, которым управляет приветливая пожилая женщина. Его визит сюда не случаен: здесь, под опекой бабушки и дедушки, живёт его маленький сын, которого он навещает.
Чтобы закрепиться в городе, мужчина находит должность в местном бюро, занимающемся выдачей удостоверений личности. Эта работа даёт ему доступ к архивам — он надеется отыскать следы документов, связанных с его матерью, чья судьба окутана тайной. Однако складывается ощущение, что помимо поисков прошлого, этот человек сам что-то скрывает. Его поведение порой настороженно, будто он кого-то опасается или старается не привлекать к себе лишнего внимания среди карнавального веселья.
Между редкими встречами с сыном и монотонной работой с бумагами, его дни текут размеренно, но внутреннее напряжение не отпускает. Яркие краски праздника на улицах контрастируют с его тихой, сосредоточенной жизнью. Что привело его сюда на самом деле? Желание восстановить семейные связи или необходимость раствориться в шумной толпе, чтобы обрести безопасность? Пока карнавал бушует за окном, он листает старые регистрационные книги, пытаясь собрать воедино фрагменты не только материнской, но и своей собственной истории.
